Kau Hampir Memberikannya
Aku merekam sesuatu... Sesuatu yang sejujurnya, aku harap aku tidak pernah lihat. Sesuatu yang sampai sekarang masih berputar di kepalaku, seperti film pendek yang tidak aku pilih untuk saksikan, tapi terpaksa aku tonton sampai selesai. Aku melihat caramu bersikap padanya. Dan aku tidak marah. Tidak perlu. Karena pada akhirnya, yang pandai menyembunyikan sesuatu biasanya juga pandai menyusun alasan. Ternyata, murah juga ya—sikap spesial mu itu. Kau menyebutnya biasa saja, padahal dari caramu menatap, dari cara kau menjaganya tetap nyaman, dari caramu rela bersikap manis lebih dari biasanya... semua itu tak lagi terasa biasa, terlihat begitu tulus—lebih dari yang biasa aku dapatkan. Tapi sungguh, aku mengerti. Kau memang tipe yang hangat. Sayangnya, kehangatan yang tidak tahu batas sering kali justru membakar rumah yang seharusnya kau jaga. Aku diam. Seperti yang selalu kau harapkan dariku. Agar aku terlihat dewasa, tidak mudah cemburu, dan bisa mengerti tanpa harus kamu jelaskan apa pu...